Su éter

Sé que todo se irá, y el mar es la imagen más gastada para explicarlo, y amar es la forma más gastada para saberlo.

*

esto no es tristeza

es la fruta marchita de la tristeza

que no cae

ni dará vida

y me recuerda

que algo no ha muerto

ni nacerá jamás

*

tantas veces dijimos lo bueno

de ti y de mí

que todo lo malo

se sostiene de eso que no dijimos

ni tú ni yo

*

Perdiste tu suéter verde

en algún momento

como pierde los árboles esta ciudad

todos los días

y sé que entiendes
que así pasa con los objetos
aunque tengas de nuevo un suéter
aunque planten tres árboles por uno
jamás volverá ese suéter
ni ese árbol
y esa es la nostalgia
que puede explicar lo que siento
cuando cruzo con un suéter
que me recuerda que tú
no estás donde te encuentro